老北京古建筑“不為人知”的事
天壇“回音壁”居然是個偶然?恭親王蓋戲樓,靠的是撿廢料。北京的牌樓,均非原樣兒,難道都動過大手術?
天壇回音壁只是個偶然
要說起老北京的建筑奇跡,天壇的回音壁肯定榜上有名。根據聲學家的研究,兩個人分別站在回音壁東西配殿的后頭,對著回音壁說話,甭管附近有多少游人,倆人互相的小聲說話都能聽得見。可問題來了,這天壇的回音壁在清朝的時候,是擺放祖宗排位的,它為什么要設計出這種奇特的聲學效果呢?
其實乾隆以前都是干打壘、土坯子(一種簡易的筑墻方法,在兩塊固定的木板中間填上黏土),這種方法每年都得去磨一磨、修一修,后來老感覺麻煩,就不如干脆做絲縫,用現在的行話說就‘磨磚對縫’,非告訴說里邊有什么聲學音響學,其實當時的匠人根本不懂這些,有回音純粹是巧合了。
原來天這壇的回音壁的聲學奇跡,居然是個偶然,造回音壁的時候壓根兒沒這么打算過。當年只是按照皇帝的旨意,把這兒的外墻蓋成了圓的,取“天圓地方”之意,沒想到居然造出回音來了。那既然原因這么簡單,為什么如今的回音壁卻很難復制出來了呢?每個偶然里邊都有必然,這就不得不說說“磨磚對縫”了。
那什么是“磨磚對縫”呢?其實這是咱們老祖宗砌墻的規矩,一塊四方磚得磨成楔子型的,沙子泥漿要抹在小頭的這一邊,而大頭朝外,從外表看磚對磚幾乎一點縫隙都看不出來。早年間最高檔次的房子要磨磚對縫,次一點的也是絲縫(指磚之間的接縫很細,如同頭絲線一樣),相比之下現在的一些房屋只能叫“手指頭縫”了,怪不得凈出現“樓歪歪”、“樓脆脆”呢。
天壇的回音壁正是因為墻式磨磚對縫的,又剛好砌成了均勻的弧形,所以就產生了回音。至于回音壁神奇的回聲位置,就都是后人自己琢磨的了。
撿廢料的恭王府戲樓
堂堂王爺貝勒,拿著朝廷俸祿,也會撿別人剩下的嗎?恭王府最開始是乾隆年間大貪官和珅的宅子,屬于老北京的頂級花園,而自打恭親王接手之后,他給恭王府里添的最有名的一件就是紫藤戲樓了,可您有所不知,恭親王卻是先撿剩料再蓋戲樓。
當時鼎鼎大名的恭親王奕欣要蓋戲樓,看上了興隆木廠存著的兩架柁(柁是指房子的大橫梁,是古代房屋最為主要的材料,用來支撐整個房頂),是修北海的時候剩下的,斷面差不多一米。就是因為興隆木廠還剩下這么兩架好柁,就讓他給蓋了,就沒讓‘樣式雷’出樣子”。
他那個戲樓門外正是一大顆紫藤蘿樹,所以戲樓里面滿屋子畫的都是紫藤蘿。因為戲臺中間是不能加柱子的,一般的柁太小肯定不能用,所以這戲樓從柁開始就得是專門設計的。跟現如今一樣,達官顯貴家里要是想蓋點有創意的亭臺樓閣,設計師很重要,而興隆馬家只是施工隊,出圖紙的在當時就叫做“樣式雷”,一般都是先由“樣式雷”出立體燙樣(指模型),興隆馬家再施工。
可恭親王偏偏反著來,他在興隆木廠的后院先看上了這架超規格的柁,別看在人家那兒是廢料,擱在恭親王這兒可是愛不釋手,可這么大個兒的柁能干什么呢?他直接跳過了“樣式雷”的設計,愣是可著這架后院里剩下的柁,蓋起了這座赫赫有名的紫藤戲樓。
北京的牌樓都“動過手術”
老北京有不少牌樓,西四、西單、東單,都是因為那有四牌樓、因牌樓而得名,但是您有所不知的是,北京的牌樓卻動過一次“大手術”。所有的北京牌樓,都已經換成混凝土的,現在只剩下國子監四個牌樓、雍和宮三面牌樓是‘原裝’的,其他剩下的都已經改過了。北京的牌樓都成了假牌樓,是說的哪兒假呢?其實就是牌樓下面那些個柱子。一般牌樓的柱子都是通天的木柱,日子久了做維修是常理,可當年參加修牌樓,卻是給他們做了一次傷筋動骨的“大手術”。
北京在20世紀30年代才開始做鋼筋混凝土的,澆灌混凝土必須要實,模子拆下來才沒有蜂窩麻面,比較光滑,這個結構才結實。但是那時候沒有振搗棒(用來攪拌混凝土構件的機械),就使竹竿子攪拌,除了少數深宮大院里的牌樓,北京大街上的牌樓都拉上了釬桿,木頭柱子灌上了混凝土,只有頭上的斗拱還是原來的。
話又說回來了,好好的牌樓為什么要動“手術”給換上“假肢”呢,難道是老祖宗的手藝不夠精良,牌樓立到現在要倒了不成?過去有牌樓時候是做轎子、騎馬,現在都跑上大通道了(通道公交車的別稱),一兜那牌樓就得趴下。比如頤和園前頭的牌樓,當年慈禧太后坐著轎子騎著馬都能順利通過,而現如今只要是過個車,保準能把這牌樓給帶趴下。為了防止這種惡性交通事故頻繁發生,只能給牌樓按上“假肢”,對于頤和園的牌樓更有創意,直接把它圍起來當交通環島了。