明代房價高,寺院成了書生的棲身之所!
明代人編的笑話集《解悶》里有一個因夢而爭,講的是一個窮書生夢想著撿32銀子。醒來后,他對妻子說:如果我真的有320,我會用120買房子,然后用120買兩個妾。……話沒說完,妻子就大吵了一架。即使明代人中了大獎,首頁也想買房。《古今說海雜》中有一句過不去,列舉了生活中的種種不堪:租房欠房錢,上官被虱子吸走,夏天睡覺被蒼蠅打擾,在狹窄的小巷里騎馬遇車,夫妻反目成仇,老板不喜歡,沒有船過渡。欠房租在各種尷尬的事情中排名第一。可見明代買房租房并不容易。住在衣冠輻湊的京城,那就更難了。
雖然居大不易,但量力而行,也能活下去。首先,群租是合法的,由政府管理:一個保甲里有很多房子,一個進出出,一個人住很多房子,或者一個人租房子,幾個人住在一起,一個人填牌。……今后保正、副甲長各查租房丁口生理,另立一牌,總甲帶同城,驗發為第一懸掛,本城另造租房一冊者。(《南京都察院志》)官員們也實事求是,沒有用群租是違法的這句話,就把租戶趕走了,或者出了事。加強管理的方法是注冊,選擇宿舍負責人,同時與房東、居委會主任約定責任,防止日常事故,萬一發生事故,也可以追究責任。
下層士兵和官員通常有員工宿舍。據《南京都察院志》報道,士兵們已經在軍隊的營房里安頓下來,但由于居民的競爭,他們感到困惑,新士兵沒有地方住。因此,嘉靖26年后,規定新軍五年分房,用貨幣解決,自己買房。
萬歷三十四年,禮部給下屬單位買了一套房子,作為員工宿舍:兩棟堂官房,花費820,一棟三進四十七間,在龍翔胡同;三進三十三間,在雙塔寺胡同。在李閣老胡同,一棟儀司住宅花費392、30間。在長安街南面,祠司住宅花費282、4進20間。在長安街南面,餐司住宅花費3204到28間。在龍翔胡同北部(明俞汝船編《禮部志稿》,卷100),一所司廳住宅花費352,四進二十一間。“李閣老胡同”因李東陽賜宅所在得名,在府右街南(現名力學胡同),另幾條胡同,也都在左近,同屬“單牌樓東北”一帶(據明張爵《京師五城坊巷胡同集》)。幾棟房子地理位置優越,靠近宮城,工作方便。
李東陽
力學胡同
禮部買的房子,按單間計算,大12銀子一間。明代官員的工資很薄。禮部郎中(正五品)年薪192石,員外郎(正六品)120石,主任(正七品)87石,宣德后折色發。折銀每20石不能一兩石(王世貞《鄭州史料》后集卷37官方工資)。按照這個標準,郎中年薪12左右,員外郎62,主事52。中層官員的年薪可能是單身宿舍。從成化到萬歷,首都的房價有一個上漲的過程。成化年間,一名官員被積水浸泡的房子好幾年都賣不出去,最后只有四兩銀子(明陳師的《禪筆談》卷三)。到萬歷時,廉潔的官員一般買不起房子。魏大中(1575-1625)是東林六君子之一,萬歷末任官,直至死前仍租房(曲式夫《曲忠宣公集》卷一)。
租金也不便宜,年租金相當于房價的10%,租金往往不如買。嘉靖時,河南參議歐陽必進。看到河南運官在北京租房,年租金82,他們在北京買了一套房子,供運輸官每年在北京出差時居住,既實惠又方便(法庭培訓省級人物考試)。這可能是駐京辦較早的雛形。萬歷年間,禮部尚書馮琦上疏要端士習,正人心,說:士人的風尚日奢,幸運的是云霄得路,所謂富貴逼人,車馬甚都,服食俱奢,……一月租房價有四五兩個,一日張宴費有二三兩個。(明馮琦的《宗伯集》卷54)是一些新進士,富家子弟。同事還住筒子樓單身宿舍的時候,他已經在五星級酒店包了豪華套房,一年的費用夠買五六個單身宿舍。
雖然租不如買,但從總價來看,買房并不是每個人都能負擔得起的。萬歷十七年狀元焦紅,做官五年后,也卷入了向富商徐性善借錢買房的丑聞。后來證明沒有借錢,也沒有買房。直到徐性善被抄了三年,焦紅在北京的房子還是租的(《焦氏丹園集》卷三《訴說科場全末乞賜調查,以明心跡疏》)。因此,北京最大的房地產市場是租賃,包括生存所需的群租房和高消費的豪華房。
房價和租金的上漲有消費升級的自然波動,也有財富集中后的壟斷。據說他的房子遍布首都。因此,有人懷疑首都的高租金和房價也幫助官員腐敗:最近,當士夫登上仕途時,華居美的衣服利用堅定的肥料,也就是說,他租了一所房子,一歲時花了幾十塊錢或幾百塊錢。如陳、李光景,安可復觀?嗟乎!欲仕之廉是不可得的。(陳師《禪筆談》卷三)
作為一名學者,在古代社會有一個意想不到的收獲。作為他們的青年旅館,界面友好,用戶體驗極佳,可以作為高租金的軟著陸備用。羅洪先每天帶一小袋米去寺廟講課,托寺僧代蒸飯(明李紹文《皇明世說新語》卷3),講儒學,念佛經,和平無事。聽候處分的官員工資停止,生活無關緊要。他們可以在城西的寺廟里住半年(董應舉的《崇相集》卷11和于太常書)。避免官場炎熱,也可以在城西寺暫時躲半個月,還可以天天收朋友的城中來信:坐在蕭寺,每手讀一集,如映秋月下,怒無可遏。”(黃汝亨《寓林集》卷二十五“與袁中郎”)
文人愛游古寺是一種傳統。禪房很深。他們可以用高僧的禪峰機語品茶;偶爾,你也可以看看前人的壁畫、名人的手寫和無憂無慮的半天。但把寺廟當作自己的家,還是明代人愛做的事,也可能是房價逼的。寺院因為要防侵吞無度的“鄉紳”惡鄰,也因為募緣疏之類,往往要借助文士的斡旋與手筆。無論是功名不中,還是為官不達,對寺院來說,利益交關不大,他們投的是績優、潛力。讀書人和寺院,也算在資本面前,團結一次,為彼此留下了一些棲身之所。